撮要：无毛嫩萝莉小鸟酱

    在中国，出门务工也曾有二十多个年头，绝大大批异邦媒体都报谈过工场里面的恶劣环境，许多写中国农民工的书也并不真正。我但愿能写点儿别的，我尤其对女性感好奇瞻仰。抛妻弃子，她们得到最多，粗略失去也最多。  

    我是在一个叫林雪的一又友家里见到敏的。林雪为一家杂志撰稿，杂志的看法读者是打工族。我之前跟林雪提及我在给《华尔街日报》写一些相干年青打工女孩的著述；林雪的妹妹在工场打工，还邀了一位共事通盘来，她等于敏。她矮小踏实，一头鬈发，眼睛乌黑，眼力猛烈。她比骨子年齿看起来还小，她可能十五岁，或十四岁，甚而十二岁，像一个衣着工装裤和领悟鞋的假小子，不寂静地盼着长大。她有一张娃娃脸，圆圆的，对寰球无所保留，热诚里充满着孩子的欣然惬心。

    “我从湖北的农村出来，家里五个孩子，我老二，”她对我说。“父母是种地的，家里条目不好。”

    咱们建壮的那天，敏跟我说她的东谈主生筹办。她要在东莞责任七年，寄钱回家以申报父母养育她成东谈主，这也反应了中国传统的不雅念：孩子要申报父母，感谢父母的生育之恩。等她二十三岁的时候，欠父母的恩情也曾还清，她就会回到梓里，找个东谈主授室。

    刚来东莞的时候，她打工的厂子是一家坐蓐闹钟、谋略器，以及夸耀寰球各个城市技艺的电子日期表的香港公司。2003年3月，敏去口试的时候以为厂子看起来挺体面的，大楼贴着瓷砖，庭院里铺着水泥，金属的伸缩式大门牢牢关闭。这种好印象直到她被请托并进到厂里面才有所篡改。十二个工东谈主挤一间睡房，高下铺紧挨着茅厕；屋里又脏又臭。食堂的伙食也不好：一顿唯唯一荤或一素，米饭和一碗寡淡得跟水似的汤。

    活水线上的工东谈主从早上八点不竭责任到深宵——责任十三个小时，另加两顿饭的休息技艺——而工东谈主们不竭好多星期每天连轴转。未必候周六下昼无谓加班，那等于他们唯一的休息技艺了。工东谈主一个月挣四百块，算上加班费接近八百。敏一念念到改日十年每天都要坐在活水线上就充满战栗。她才十六岁。

    敏在近邻的一个贸易学校报名上电脑课。晚上无谓加班的时候，她就省出晚饭技艺，去上几个小时的课，学打字，学电脑制表。

    2004年2月的一个周日上昼，敏从香港公司辞职了，她去了东谈主才市集。许久以后，敏还难忘她第一次去东谈主才市集的情形，有些细节像梦通常让她难以解释。敏很病笃。她什么都没带。她找责任的全部战略可以浓缩为四个字：放低看法。“你不可念念找规格太高的公司，”敏自后说，“那样会被驱逐，很快就失去信心。”在一家电子公司的摊位上，一个招聘员要看敏的简历。她从没念念过要准备一份简历。招聘的东谈主让她在一张肯求表上填写责任经历。她连笔都没带。但最终敏被收用，这份责任来得太倏得，敏根蒂不知谈要说什么。

    第二天敏成了拓荒部门的又名文员。八个工东谈主一间房；一餐伙食包括米饭，三菜一汤，有荤有素。办公技艺一天十个小时，未必候周六或周日休息。敏一个月赚八百块，是她曩昔阿谁工场基本工资的两倍。

    敏放工的晚上，我会到她工场门口和她碰面。敏和我绕着她的工场走几个街口，然后挑一家低廉馆子吃晚饭。她常常点一个荤菜，一个炒素菜，一条两东谈主份的鱼；淌若咱们碰面的那天邻近发薪日，她会坚握由她买单。有一次她表哥在，他带咱们去吃麦当劳。敏盯着她的巨无霸看了很久，头低到桌面直到汉堡和视野握平，然后一层一层地吃掉——面包、西红柿、生菜，牛肉。她从没来过麦当劳。

    我第一篇写敏的报谈在《华尔街日报》上发表之后，咱们在她工场近邻的一家糕点店碰面，我给她带了一份报谈的翻译稿。她看的时候都没碰一下蛋糕和冰豆沙。她又读了那篇著述好几次，自后给我写了一封电子邮件。看看我曩昔的神志，她写到，我发现我果真变了。

    前不久还念念得到的东西，敏当今却也曾厌倦。当她意志到我方是里面地位最低的一个时，加入办公室的原意感很快就曩昔了。每个东谈主都把责任丢给新来的、最年青的共事。

    5月下旬，敏给我发了一条短信。我有个惊喜给你。当今还不可告诉你。哈哈。

    她在工场大门口等我，我看到她把头发拉直了。发尾呈不合称的曲线，她那仙女式的长鬈发不见了。敏告诉我，她在发屋用药水烫了三个小时，花了一百块钱。她刚拿到头一份整月的工资。

    “我昨天交了辞职信，”敏说。

    这等于敏的惊喜：她拉直了头发。她也将辞职付诸看成，跳回到不笃定的景况。

    6月底，敏不测地晋升到厂里的东谈主力资源部。她的责任等于站在烈日下的东谈主行谈边，劝服途经的东谈主加入她的工场。阿谁月底，雇主也批准她辞职。敏又去了东谈主才市集。她在原本厂里的东谈主力资源部刚好作念满二十四天，凭这个她能缔造起新的行状。敏第二次去东谈主才市集，心里弥散明晰她应该若何作念。她只斗争那些东谈主力资源部空白的公司。在神兴橡胶工业公司的摊位前，她跟招聘员说她在东谈主力资源部责任过一年。“淌若你说的技艺短了，”她自后跟我解释，“他们会以为履历不够。”她被收用了，工资比前一任职工涨了五十块一个月。  

    敏两天后开动在那家公司的东谈主力资源部上班，她每天责任八小时，每周日休息。她这一级的工东谈主四个东谈主住一间房，里面有洗手间和电话。她一个月挣八百，包吃包住淌若她作念得可以，还有涨工资的契机。

    敏的新责任是记载工场四百名工东谈主的聘请尊府、职工发达、贬责记载以及工资。她对办公室政事也更为卤莽自如了。但小工场也有小工场的问题，敏也逐步发现了。责任情势黄钟毁弃，她的职责也不解确，敏紧赶慢赶才气作念完系数扔给她的活儿。 

    2004年8月，来这里两个月之后，敏领了工资就走了，跟谁也没说。她在工场近邻的一家栈房过夜。睡着的时候，一个东谈主撬了她的门。小偷拿走了九百块钱和她的手机，这是她唯一保存东莞所建壮的系数东谈主号码的场地：先容她新责任的前共事，出来后交到的一又友。

    2004年夏天，敏的手机被盗后，她从新开动构建新的生计。她给表哥打了电话——那是唯逐个个她背得出的号码——他帮她同我再行获取了相干。敏回到了东谈主才市集，在一家香港东谈主开的手袋工场的东谈主力资源部找到了一份责任，工资是每个月八百块，不加班，星期天休息。她十八岁了，这是她一年内换的第四家工场。

    一个星期天的下昼，我和敏在她工场近邻的公园里散播，她衣着为回家买的新衣服——生平的第一条牛仔裤，斜纹夹克，还有一对粗跟靴子。她邀请我去她们村过年。

    冬天回梓里过年，在农民工的日程中是一件中枢事件——在春节前后的六个星期里，破坏有两亿中国东谈主乘坐火车旅行。跟着新年邻近，行将到来的旅行形成了工场寰球里最大确当务之急。在长达多个小时、甚而多天的旅程中，车上茅厕堵塞，水龙头没水，东谈主们蹲在过谈里，双手捧着脑袋。乘客们一丝衔恨，即便在最晦气的条目下，他们如故好性情，各自聚首元气心灵护士着身边的行李。这是春运列车老是如斯拥堵的另一个原因：莫得农民工不带礼物回家的。

    敏带回家一件羽绒服，一盒主要因素为驴皮的传统中药，一个她工场坐蓐的钱包，雀巢奶粉，饼干礼盒，两件男士正装衬衫，一个装满糖果的心形塑料盒，和一千块钱——她一个月的薪水，牢牢折成方形的一沓。她我方只带了手机，MP3播放器，还有一个化妆镜；其余的一切都是带给家东谈主的礼物。这是2005年2月，距离农历新年还有一个礼拜。

    广州火车站东谈主山东谈主海，咱们在荒诞的东谈主群里解围，终于挤上了7:32分开往武昌的过夜硬座快车。

    对敏而言，技艺过得太慢。这仅仅她一世中的第二次长途旅行。她看看窗外；看看表；簸弄手机。她每隔几分钟就跟我陈说，—直到我让她闭嘴结束。  

    午夜刚过，我的手机收到短信，谅解来到湖北，敏的梓里。咱们拼集睡着了。凌晨三点，走谈对面的一家东谈主倏得醒了，就像弹簧倏得跳起，开动高声言笑，声息传遍车厢，仿佛恰是下昼时候。6:57分，咱们到站了，坐大巴回家。

    10：12分，大巴过了长江，敏倏得醒来。公路上每历程一个城镇，她都会把名字念出来：黄石，梅川，黄梅。“咱们快到了，”她说，声息因为原意而有些病笃。

    敏的姆妈陈好意思容也曾等在大金镇外的路边。她四十二岁，眼窝很深，棕色眸子，颧骨很高。她笑得舒怀，表露许多牙齿，敏回家的第一天里，我就没见她的笑脸停过。她也曾两年没回家了。

    在通往她们村的路口，敏的姆妈叫了一辆有当地特质的出租车：一辆摩托，后头拖个铁皮车厢，底下装两个轮子，架了几块窄窄的木板当座位。里面坐着五名年青女子，都衣着紧身牛仔裤和宽松夹克。车子突突行驶在土路上，到了一派两层砖房跟前，咱们从车上爬下来。敏的爸爸沿着小径走来接待咱们——他孱羸，苦相，笑脸窘迫。家里很闲隙。敏的妹妹和弟弟都去亲戚家了；另外一个妹妹在家里看电视。敏进门的时候她仅仅昂首看了看，很快又把庄重力转回了屏幕。

    咱们一边吃着猪肝面和煮蛋——敏的姆妈为了谅解她回家，有益在她的碗里放了三个蛋。敏一趟到家，就开动指点家东谈主走向时髦。有雾的清晨，她在家里走来走去关窗；她对母亲说，潮湿对体魄不好。早饭后，父亲点上一支烟草，被她一通阐发：不应该吸烟，要用茶水漱口，否则牙齿会变黑。敏在家里四处放哨，通常样指出她念念要翻新的场地：安开水器，洗衣机，院子里铺上一条水泥谈。在农村东谈主家，往地上丢垃圾，灭烟头，吐痰，都是司空见惯的；每隔俄顷，家里东谈主就会清扫起来，把垃圾丢到院子里。敏在孩子们的卧室一角放了个塑料袋，要求弟妹们把垃圾丢到袋子里去。我看到她对母亲重迭这一教唆。 

    吕家的屋子楼下有个大房间，两厢各有一间卧房；孩子的房间里有两张双东谈主床，电视机整天开着，音量调到最大。起居室周围的房间各有不同的功能。楼上的大地有个深坑，用于存放食粮，整块的生猪肉和咸鱼挂在钩子上，还有一间房堆满了皆膝深的棉花。屋子的一侧是厨房，火食烧得墙壁乌黑，另外一侧是牛棚和黑母猪与猪崽的圈。鸡在东谈主脚边走来走去，把蛋下在厨房的碗柜底下。

    敏回家的第二天，带着三个弟妹和两个表弟去了最近的城市武穴，乘大巴要一小时的路。她仍然操心着改善家里的条目：她念念买饮水机，还有吹风机。集市上很拥堵，东谈主们都在办年货。敏带着孩子们穿行在商铺间，为家里买东西：袜子给爸爸，新毛巾给来宾。还有洗发水。她用劲讨价，花九十元买了个饮水机，二十元买了个吹风机。她还买了一次性塑料杯，这么更卫生；家里东谈主混用几个瓷杯，又不常洗。

    年三十那天，敏的全家，还有系数叔叔伯伯的全家都去给祖宗上坟。回家后，敏的父亲拿了一方红纸，认崇拜真写上给灶王爷的祝词，他在大门上贴了对子。晚上，全家东谈主燃放烟花，看电视播放的春节晚会节目。大年月吉，孩子们起得很早，按照传统，大年月吉要去村里贺年。

    春节后，敏烧毁了修订家里的规划。饮水机干了；寰球都开动再哄骗用瓷杯子。塑料垃圾袋放在边缘，已被淡忘，直到有一天隐藏不见。敏转而聚首元气心灵准备再次离家的旅程。

    大岁首五，咱们跟敏的父母谈别。第二天早上八点，火车到达了东莞。走出车站，搭公交车去责任。当东莞那些工场开动出当今车窗外的时候，她一幢一幢望曩昔，一言不发。“家里是好，”临了，她说，“但只可待几天。”

    自从敏过完年从梓里追思之后，对生计中的一切都不适意。责任上学不到任何新东西，敏决定按兵不动。夏天来到珠三角，每天的气温都在三十摄氏度以上。夜晚寝室里很屈身；车间里化学品的气息太刺鼻，常常时会有年青女孩在活水线上我晕，被东谈主抬出去。参加盛夏，东谈主们的宏愿往往暂时停歇，就像动物睡觉。

    但影响敏决定的不仅是天气长途。2005年6月的一个晚上，吃饭的时候她告诉我，“本年我就待在这里了，”敏说。“来岁，过完年之后，我就辞职找新责任。”

    咱们不竭聊着天，我冉冉昭着了她刚刚说过的话：她为改日的生计画好了蓝图。

    那是2005年9月底， 敏又跳槽了。她找到一份新责任，在一家五金厂的采购部当助理。  敏的新工场坐蓐电源、电脑夸耀屏以及DVD机的金属零件。她的责任技艺长达十一个小时，隔周才休息一个星期天。她每月收入有一千元；淌若好好作念，可能会培植她当沉静的采购员。她开动读一册题目叫《坐蓐规划与原料采购》的书。

    敏在这里干了五个月之后，升职担任了厂里的铸件采购员。这是她的一大冲破，新责任一个月的工资是一千两百元，还有每月六千到一万元的回扣收入。上任的头半年，她一共存了三万元，寄回家一万一千元。她第一次抵触父母的意愿在城里开了一个银行户头。他们但愿她把钱都寄回家。

    咱们坐在她的厂子近邻一家贸易广场的麦当劳里。敏点了冰咖啡和薯条；她当今常常出去吃饭。我难忘两年前，她平生第一次去麦当劳的情形，她低落着头，凑到巨无霸汉堡跟前，从上往下，一层一层地吃掉了她的汉堡。

    2006年夏天，敏回了一趟家。她给家里带了一台长虹彩电、DVD机，还有五千元钱。她给父亲买了一件价值八十元的衬衫。那是他生平最佳的一件衬衫，敏在家时间，他一直都衣着。

    2007年春节，我又回到了敏的村落。她请了两个星期的假，因为家里有东谈主授室。参加完婚典，我余下待的技艺过得很快。临了一天清晨，敏送我去公交车站——她要再过一个星期才回东莞。她衣着一件西瓜红的系带外衣，玄色七分牛仔裤，还有高跟靴。

    在车站，我坐上了开往武汉的大巴。我从车窗里向外挥手，敏笑了，也朝我挥手。天开动下雨，她冲到近邻的小店里去规避。我的车开行运，我看到敏正专心性往手机里输短信。她在商酌下一步应该若何走，跟平时通常，她老是杯盘狼藉。

    （摘自《打工女孩：从乡村到城市的变动中国》，上海译文出书社2013年3月版无毛嫩萝莉小鸟酱，订价：33.00元）